选集
更新至第 48 集 / 全 72 集每集简介
第 1—16 集三分钟的死线
凌晨两点，陈砚还在改第十七版宣传片。甲方只回了四个字：没有质感。他把咖啡咽下去，重新打开时间线，天已经亮了。
被念错的名字
汇报会上，创意总监陆鸣舟把那份方案讲得声情并茂，连标点都说成自己的。掌声响起来，陈砚坐在最后一排，指尖压着笔帽没吭声。
裁员名单
HR 递来一份协议，理由是岗位优化。电梯下行时陈砚低头看手机，名单里第一个就是自己的名字，后面还标着“性价比不足”。
雨夜的车灯
回家路上雨大得看不清路，一辆闯红灯的货车把他连人带车撞飞。昏迷前最后一个声音，是工程文件损坏的提示音，尖锐得像嘲笑。
回到三年前
再睁眼，出租屋的墙皮照样在掉，手机上的日期却退回了三年前。屏幕右下角弹出一条推送，是某家海外工具刚开放免费公测。
第一个免费额度
陈砚注册了 Vividra 的免费账号，把一句自己写顺了的提示词贴进输入框。他记得这个东西三年后有多贵，现在却连钱都不用花。
四十秒的成片
原本要拍三天的城市空镜，四十秒就生成了。陈砚把进度条拖回去看了三遍，手心全是汗，然后默默建了个新文件夹，取名“本钱”。
楼下的小单
奶茶店老板只肯出八百块做开业短片。陈砚熬了一夜，把招牌、杯壁的水珠和街口的黄昏剪在一起，第一次在片尾打上自己的名字。
改到第八版
客户来回折腾，一会儿要冷调一会儿要暖调。陈砚换了两行提示词，十分钟交付，对方以为他背后藏着一支完整团队，态度立刻软了。
群里的年终奖
前同事在群里晒奖金，顺手拿他接私活开玩笑。陈砚没回消息，只把成片链接发进群。半小时后，群里安静得有点意思。
苏念的邀约
独立制片人苏念找上门，手里是一个被三家后期公司拒掉的品牌案。她把脚本放在桌上说：我需要一个不怕麻烦的人，你敢不敢接。
七天交片
陈砚答应七天交付。他把生成素材和实拍混剪，做了一张密密麻麻的节奏表，第三天凌晨终于把成片从头到尾顺了下来。
首映会上的掌声
品牌方现场播放，弹幕在幕布上刷成一片。苏念在台下回头看他，笑得很轻。陈砚第一次觉得，掌声可以离自己这么近。
老东家坐不住
陆鸣舟听说丢掉的客户被一个小工作室接走，托人打听“那是谁”。得知名字的瞬间，他把手里的杯子放得很轻，脸色却变了。
三天赚到半年工资
结算单弹出来，陈砚把那个数字看了三遍，先给母亲转了两万，再把购物车里最便宜的显示器删掉，换成了稍微好一点的那台。
第一间工作室
他在老厂房租下六十平米，墙上钉了一块手写的木牌：砚影工作室。苏念送来一盆绿萝，说这行当里活得久的，都是能等的人。
剧情介绍
全 72 集陈砚在“光年传媒”做了四年后期，经手的片子能绕公司三圈，署名却永远停在片尾第二页。开篇的深夜，他为一个三分钟的品牌宣传片改到第十七版，甲方一句“没质感”推翻全部；第二天上午的汇报会上，创意总监陆鸣舟把他熬了三个通宵的方案讲成自己的战绩，会议室掌声雷动，而陈砚坐在角落，连补充一句的资格都没有。当晚裁员名单公布，他被排在第一个，理由写着“性价比不高”。
雨夜里他骑车穿过天桥，被一辆闯红灯的货车撞飞，昏迷前最后听见的，是剪辑软件崩溃的提示音。再睁眼，日历退回三年前，出租屋的墙皮还在掉，电脑里躺着那个他做过无数次的旧项目——他重生了，也清楚地记得未来三年里那些会改写行业节奏的海外免费 AI 视频工具：几家小团队刚刚放出的公测额度、按秒计费的生成接口、后来被大厂收购才彻底收费的开源模型。
他给自己定了三条规矩：不借高利贷，不去原公司闹，不把工具当成救命稻草而把作品当成。第一个月，他用一个免费账号接下奶茶店八百块的开业短片，用两行提示词十分钟改完第八版，客户以为他背后有团队。前同事在群里晒年终奖、顺口嘲笑他接私活，他不吵不闹，只把成片链接发了出去。真正的转折是苏念——一个专挑难案的独立制片人，带着被三家后期公司拒掉的品牌案找上门，一周期限，他答应了。
他把生成的空镜与实拍素材混剪，做成分镜节奏表，首映会上弹幕刷屏，品牌方当场追加预算。老东家丢了客户，陆鸣舟开始打听“那个小工作室到底是谁”，一场关于署名、版权与话语权的拉锯正式开打。陈砚没有天降贵人，靠的是比所有人早三年的判断力，和一次次把废稿重做到能看的耐心。
剧情中段，行业集体涌入 AI 赛道，免费额度收紧、平台规则改写、同行开始低价抢单，陈砚必须回答一个更难的问题：当工具人人都能用，他凭什么继续赢。答案藏在苏念的一句话里——观众记不住你用了什么，只记得看完有没有被戳中。从八百块的小单到三天赚到半年工资，从出租屋到老厂房里六十平米的工作室，他把被抢走的署名一笔一笔拿回来，也终于明白重生给他的不是捷径，而是一次把基本功重新练扎实的机会。
人物介绍
主要角色 5 位被裁员的剪辑师，重来一次后不急着翻身，先把手艺练到没人能替代。嘴上不爱争，手上从不含糊。
专挑别人不敢接的案子，谈判时一句废话没有。她看中的不是陈砚便宜，而是他真的会为一个镜头较劲。
擅长把别人的成果讲成自己的故事，最怕的不是对手强，而是有人不按他的规则出牌。
工作室第一个员工，学历不高手速极快，口头禅是“能再改一版”。后期成长线最明显的一个角色。
做内容的旧派生意人，说话慢、看片快。他给出的第一笔钱附带一个条件：别把工作室做成代工厂。
观看指南 / 追剧日历
每日 18:00 更新每天更新 2 集，18:00 准时上新；每周四加更 1 集。会员可提前解锁次日两集，免费用户按自然日顺序观看。
全剧共 72 集，目前上线至第 48 集，剩余 24 集。进度条已走到三分之二，主线冲突进入版权官司与团队分裂阶段。
按当前节奏，大结局预计在 2026 年 12 月 2 日前后上线，最后六集连更，结局不设会员专属加更场。
支持 480P 与 1080P 两档，建议竖屏全屏观看；部分生成画面噪点较明显属剧情设定，耳机收听能听清会议室里的低声争执。
更新日志
最近 5 条上线第 47、48 集「预算被冻结」「签名栏」，两条主线合并，工作室第一次面临账上只剩三万七的窘境。
上线第 45、46 集，补拍苏念与品牌方谈判的走廊戏，新增片尾彩蛋一段，时长由 1 分 52 秒延至 2 分 08 秒。
上线第 43、44 集，修复第 12 集在部分机型上音画不同步的问题，同时替换了首映会片段的一处配乐。
上线第 41、42 集，人物介绍页补充投资人方启明的背景设定，新增「本剧爽点」板块供新观众快速了解。
合集页开放 1—40 集连看，新增 1080P 画质选项；第 1 集重新调色，夜景部分亮度整体提高一档。
常见问题
6 个高频提问全剧共 72 集，目前已更新至第 48 集，第 47、48 集于 2026 年 11 月 10 日上午上线。剩余 24 集按每天两集的节奏推进，最后六集连更收官。
结局不走暴富路线：陈砚把工作室的股权分给团队，用一场公开的署名公证结束与陆鸣舟的拉锯，苏念接下海外发行，两人留在同一间办公室继续熬夜改片。
本站按更新节奏同步上架，已解锁的集数可直接在选集区点播；未解锁集数需等待自然日更新，或在客户端内提前观看次日内容，页面内的「立即观看」入口即可进入播放页。
男主陈砚由林未饰演，这是他第一次挑大梁演都市逆袭题材；女主苏念由苏芷饰演，两人此前在一部悬疑短剧里合作过，这次是二搭，对手戏明显更松弛。
单集时长 1—3 分钟，多数在 2 分钟左右。已上线的 48 集合计约 96 分钟，相当于一部电影的长度，通勤路上就能连看十几集。
剧中出现的工具名称做了虚构化处理，剧情重点在于“免费额度收紧”“版权归属”这类行业现实问题，而不是教程。想看工具本身，建议直接去看各家官方说明。
同题材短剧推荐
左右滑动查看更多网友追剧评论
8 条热评第十七版被打回那段我直接关掉视频深呼吸。上周刚经历过一模一样的会议室，太真实了。
两天刷完 48 集，节奏快得不像短剧。最喜欢的一点是男主没靠贵人，全靠自己会干活。
女主人设太戳我了，不撒娇不拖后腿，谈判桌上比谁都狠。双强搭档就该这么拍。
第 14 集陆鸣舟那个表情值得单拎出来夸，反派没有大喊大叫，但你知道他要开始动手了。
作为同行说一句，片子没有神化 AI，讲的是“工具再快也要有人会剪”，这点很难得。
求快点更！一天两集真的不够，尤其每次卡在悬念上，第二天上班都在想后面怎么翻盘。
重生题材看过太多，这部好在男主没靠记彩票号码，靠的是记得行业变化，反而更能代入。
助理这个角色虽然戏份不多，但每次说“能再改一版”我都笑出声，太像我们组里的新人了。